《小镇滋味》开场不过五分钟，德鲁·巴里摩尔一场海吐狂呕的“屎尿屁”大戏，就让人看得目瞪口呆。尽管预告片里已经说明，这将是一部丧尸+郊白（郊区白人）的“脑洞”喜剧，但这毫无预警的R级镜头还是把人看得心肝一颤。
前天，Netflix本季主打喜剧《小镇滋味》全季上线。凭借着“娇娃”德鲁·巴里摩尔和《火线警探》男星蒂莫西·奥利芬特的声望，此剧迅速在网上引起了围观。
“丧尸”是颇为小众的幻想恐怖亚类型，“郊白”喜剧则是走写实鸡汤卦象的类型分支，虽然近年来“郊白”喜剧中了一种叫“丧文化”的毒，但要和“丧尸”捏合在一起，还是牵强了些。
当你以为它要讨论“楼上楼下，电灯电话”的资本主义家庭失衡时，它却冷不丁给你来一出活吃骚男的场面，也不管你会不会吓尿一裤子。
再等你想看被“本我”的女主会做出哪门出格事的时候，它又会猛然画风一转透露出“丧尸病”其实是隐喻，对“郊白”生活的极端厌倦与的高冷信息。
总之，把白得透亮的中产美学和黑得发污的丧尸文化统统打碎搅匀，出锅前再佐以“屎尿屁”的调料，就成了如今我们看到的《小镇滋味》。
不过，《小镇滋味》的意义，还远不止“无节操版《行尸走肉》+《的主妇》”这样的个案创新意义。如果把它放在美国喜剧发展的大参照系下就会发现，它和《马男波杰克》《无为大师》《我本坚强》等所组成Netflix“脑洞”喜剧矩阵，正带领着美国喜剧下一个类型变革。
传统情景喜剧源自上世纪五十年代的经典喜剧《我爱露西》，一般采用类似电视直播的多机位拍摄手法，在棚内固定场景拍摄，并辅以现场或罐头笑声。因为拍摄时需要3-4台机器同时拍摄，业内将其简称为多镜头喜剧，与此后采用剧情剧拍摄手法的实景喜剧（又称单镜头喜剧）区分。
这种保留剧场风格与直播痕迹的类型，在上世纪九十年代前几乎一统美国电视喜剧江湖。国内观众熟悉的《成长的烦恼》《人人都爱雷蒙德》《宋飞传》《老友记》等剧，也都是此类喜剧的典型代表。
不过，每一种类型都有其生命周期。由于主题重复样式单一，人们逐渐对多镜头情景喜剧审美疲劳。最终，在2000年前后，观众的倦怠心理集聚爆发，大量王牌情景喜剧——包括《老友记》在内——先后被砍，甚至有预言“情景喜剧已死”，而类似《丑女贝蒂》在内的剧情-喜剧将取而代之。
实际上，进入后，美国情景喜剧的主调性一直是“变革”。一方面，单镜头的剧情-喜剧和伪纪录喜剧突飞猛进，攻城略地；另一方面，多镜头情景喜剧或打着怀旧牌或包装成极客范儿，在公共台守着最后一块自留地。
《燃情克利夫兰》主打怀旧牌，采用了影棚实拍+观众现场观看的最复古制作手法，讲述的是一群“不正经”高龄女性的生活趣事。
不过，常忆当年正是暮气的最好证明，在经历了最后一个吃怀旧饭的回光返照期后，多镜头情景喜剧在2015年后进入了全面衰退的阶段。不光台、视频网站很少再做此类新剧，就连公共台也全面向单镜头喜剧转型，希望以此吸引年轻受众。
在多镜头喜剧全面沦陷以后，以ABC为代表的公共台、以HBO为代表的台和以Netflix为代表的视频网站，分别选择了三种不同的单镜头喜剧进击方式。
ABC一直以家庭剧、喜剧见长，所谓长受其用必最前承其痛，因此ABC算是公共台在单镜头喜剧中动手较早的一个。而它采取的策略则是守住以“家庭”为核的题材优势，沿袭情景喜剧的叙事习惯，同时积极拥抱类型演进。
以ABC 2009年的王牌喜剧《摩登家庭》为例，从内容上看，它虽然涉及了老夫少妻、同性家庭等内容，但终究还是个讽而不痛、皆大欢喜的家庭喜剧。
从形式上看，它借鉴小众喜剧《办公室》《发展受阻》，采用了具有先锋意义的伪纪录喜剧模式，让观众耳目一新。事实上，也正是因为《摩登家庭》的大获成功，伪纪录喜剧这一亚类型才真正进入大众视野。最近，日韩也涌现了一批优质的伪纪录喜剧，如果没有《摩登家庭》打底，观众对此类喜剧接受程度一定大打折扣。
《黑人一家亲》也是ABC这两年颇受好评的一部单镜头喜剧。此剧聚焦一个中上阶层的黑人家庭，在嬉笑怒骂中讨论了黑人在文化融合大下，民族认同模糊的尴尬处境。
从题材上来说，《黑人一家亲》引领了近两年少数族裔家庭喜剧的热潮。但在叙事手法上，它和《摩登家庭》一样是保守的：恪守着情景喜剧“平衡—打破—再平衡”的单集叙事结构，人物性格鲜有成长，情节鲜有连续。
总体而言，由于受众定位、方式的限定，公共台在单镜头喜剧的开发上，大多选择了保守的题材与叙事方式。
与公共台相比，以HBO为代表的台和情景喜剧的显然要更彻底一些。在这里，喜剧彻底和“无限循环”的叙事模式了界限，吸收了更多剧情剧的线索编织方法。
早在2001年，HBO便以一部《六尺之下》将剧情-喜剧推至风口浪尖。此剧以一个从事殡仪行业的家庭为表现对象，将黑色幻想和喜剧元素揉合在一起，讲述了天天面对死亡的这一家人，如何在压抑、重复的生活下自处共生。
这部死亡喜剧剑走偏锋，受到了学院派的追捧。然而，对于刚刚经历过“911”的美国而言，此剧的选题显然有些过于沉闷、阴郁。《六尺之下》最终没能成为长寿剧集，但他所奠定的“丧”喜剧基调却被后续的剧情-喜剧很好的继承下来。
比如热门都市喜剧《衰姐们》便以一个二十大几还一无所成的女青年为主角，那个入不敷出却仍做着“作家梦”，一张少女脸却满嘴污污污的汉娜，以超强的自嘲引起了年轻观众的共鸣。再比如喜剧《副总统》干脆把一位女性副总统写成了尴尬癌晚期的“万年老二”，也是让人忍俊不禁。
值得一提的是，在HBO的带领下，流服务平台Amzon和Hulu也纷纷踏上了“丧”喜剧的不归，两家的王牌喜剧《透明家庭》《随性所欲》都像是HBO的贴牌剧。
可惜的是，一个市场上永远只容得下一个HBO。论“丧”比不过HBO，论“脑洞”不及Netflix，这让Amazon和Hulu目前在喜剧创作上到了极大瓶颈。
与HBO于深刻的剧情-喜剧“一招鲜”不同，没有包袱的后进生Netflix更爱“脑洞”大开。它的几部王牌喜剧几乎是一剧一样式，一人一风格。
在喜剧和剧情剧比着写实深刻的下，谁都没想到一部画风怪异、死板生硬的动画喜剧《马男波杰克》能够获得如此大的成功。《我本坚强》则以恰到好处的舞台式夸张、音乐剧元素的巧妙运用，让这部剧成了喜剧女王蒂娜·菲个人风格展现的舞台。《小镇滋味》更是前所未有地把“丧尸”和“郊白”喜剧杂糅，让笑料在中产美学和荒诞的扭曲对比中，散生。
面对网生代的受众，Netflix的喜剧创作原则似乎只有一个：有“脑洞”无类型。事实上，对于趣味多变的新兴受众而言，不变的可能也就只有这一个原则。
微信号【影艺独舌】的所有原创文字，版权均属【影艺独舌】及原作者所有。欢迎分享评论，但如有其他复制转载，须征得我们同意并注明出处及作者。（请回复“转载”，了解具体要求！）
由资深人、影视产业研究者李星文主编。有新闻追新闻，没新闻评电影。大众化线，趣味化表达。
推荐：
网友评论 ()条 查看